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adaptation du cadre en hôpital de jour. Vers une institution
mentale virtuelle

Institutional Psychotherapy during confinement situation: Adaptation of the

therapeutic setting in a day hospital. Towards a virtual mental institution

Hélène de Brouwer a, Karine Faure a, Tudi Gozé a,b,*
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R É S U M É

Dans le contexte de l’épidémie du virus SARS-Cov-2, l’Unité de Soins Ambulatoires du Centre Hospitalier

Universitaire de Toulouse, qui proposait des soins psychothérapiques institutionnels pour des personnes

présentant des pathologies psychiatriques sévères et/ou invalidantes, a fermé ses portes aux patients le

16 mars 2020. Cet article vise à documenter les aménagements nécessaires au cadre de soin dans cette

période extraordinaire. En effet, l’équipe a dû annoncer aux patients de rester chez eux et de respecter

des règles de distanciation sociale. Paradoxe incontournable quand notre travail consiste précisément à

dé-confiner, à relier, à être au contact. Rencontres en présence, ateliers collectifs et médiations

suspendus ; l’enjeu a été pour nous de mettre au jour ce qui d’un soin psychothérapique institutionnel

des psychoses est irréductible ou essentiel. Ces modifications du cadre de soin seront décrites sous les

termes de l’édification d’une institution mentale virtuelle, basée sur un cadre tordu par la distance, mais

non aboli, des consultations téléphoniques ouvrant à un imaginaire psychopathologique spéculatif, mais

pas désincarné et enfin un objet-blog comme quasi-matérialisation d’un espace virtuel. Cette expérience

a amené l’équipe de l’Unité de Soins Ambulatoires à radicaliser les tenants de l’institution pour la

maintenir dans son plus simple appareil : une arborescence virtuelle de l’institution mentale. Il y a, en

effet, un préalable à ce qui se crée virtuellement, les interactions entre soignants et patients préexistent.

Cette institution mentale virtuelle maintient le cadre qui structure notre projet de soin institutionnel,

donc son lien avec l’avant et ce qui sera l’après du confinement. Pour ce faire nous avons mené une

analyse « sur le vif » des aménagements concrets de notre dispositif thérapeutique à partir de regards

croisés : phénoménologique, systémique et psychodynamique.
�C 2020 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.

A B S T R A C T

Within the context of the SARS-Cov-2 virus epidemic, the Ambulatory Care Unit of the Toulouse

University Hospital Center, offering institutional psychotherapeutic care to people with severe and/or

disabling psychiatric pathologies, closed its doors to patients on the 16th of March 2020. This article aims

to document the necessary adjustments to the care setting during this extraordinary period. As it was,

the team had to tell patients to stay at home and to respect rules of social distancing. An inescapable

paradox when our work consists precisely in de-confining, connecting, being in contact with each other.

Face-to-face meetings, group workshops, the array of our mediations were suspended; the challenge for

us was to bring to light what is irreducible or essential in the institutional psychotherapeutic care for

psychoses, what must remain active through the confinement. These modifications of the
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psychotherapeutic setting will be described in terms of constructing a virtual mental institution, based on

a setting twisted by the distance but not abolished, telephone consultations opening up to a speculative

but not disembodied psychopathological imaginary, and finally a blog as a quasi-materialization of a

virtual space. This experience led the team of the Ambulatory Care Unit to radicalize the institution to

keep it in its simplest apparatus: a virtual tree structure of the mental institution. The prior interactions

between caregivers and patients have been translated (and thus re-created) virtually. As to respect their

singular aspects, as well as their fundamental belonging to the collective that supports our institution.

This virtual mental institution can therefore maintain the framework that structures our institutional

care project, and can link the before and what will be the after of the confinement. For this study, we have

conducted an ‘‘on-the-spot’’ analysis of the concrete arrangements of our therapeutic setting from an

interdisciplinary perspective: phenomenological, systemic and psychodynamic.
�C 2020 Elsevier Masson SAS. All rights reserved.
1. Introduction

Le lundi 16 mars 2020, l’hôpital de jour Unité de Soins
Ambulatoires (USA) du Centre Hospitalier Universitaire de
Toulouse, recevant des patients avec des pathologies psychia-
triques sévères et/ou invalidantes, était encore ouvert. Mais il n’a
pu recevoir les patients que pour leur annoncer sa fermeture.
C’était le début du confinement, mesure nationale annoncée par le
Président de la République française à la télévision et à la radio,
pour parer à l’épidémie désormais mondiale du virus SARS-Cov-2.
La fermeture s’imposait donc à nous, elle ne faisait pas partie du
projet de soin institutionnel de l’hôpital de jour. Dès lors, il s’est
posé la question de maintenir une continuité de soin et de ses
modalités pratiques et cliniques. En effet, il ne s’agit pas de
n’importe quel soin : un soin psychothérapique auprès de
personnes vivant avec une psychose, dans un contexte soudaine-
ment bouleversé, pour nous tous. Cette crise rebat les cartes de la
relation soignant soigné, nous contraint à repenser le soin
psychique en conditions extraordinaires.

Loin d’une prétention à la scientificité, cet article vise à
documenter, en quelque sorte sur le vif, les aménagements que
nous avons jugés nécessaires au cadre du soin en hôpital de jour.
Nous allons témoigner des réflexions qui se sont présentées à nous
et des décisions que nous avons prises pendant cette période, qui
n’est, au jour de soumettre cet article, pas terminée. Faute de
pouvoir évaluer par avance nos choix et actions thérapeutiques,
nous tâcherons donc ici d’en détailler le rationnel. Pour ce faire,
nous mènerons une analyse « se faisant » des aménagements
concrets de notre dispositif de soin à partir d’un regard
phénoménologique, systémique et psychodynamique.

Dans cette période de bouleversement des fondamentaux du
soin psychique en psychiatrie — rencontre en présence, ateliers
collectifs, médiations thérapeutiques —, l’enjeu est pour nous de
mettre au jour ce qui d’un soin psychothérapique institutionnel des
psychoses est irréductible ou essentiel. Ce sans quoi notre action
n’est plus qualifiable de thérapeutique. Ces modifications du cadre
de soin seront décrites sous les termes de l’édification d’une
institution mentale virtuelle, basée sur un cadre tordu par la
distance, mais non aboli, des consultations téléphoniques ouvrant
à un imaginaire psychopathologique spéculatif, mais pas désin-
carné et enfin un objet-blog comme quasi-matérialisation d’un
espace virtuel.

2. Cadre de soin ordinaire en Unité de Soins Ambulatoires

L’Unité de Soins Ambulatoires est un hôpital de jour créé en
1994 par Martine Girard [8] et destiné à une population de patients
souffrant de pathologies psychiatriques sévères et/ou invalidantes,
proposant des soins psychothérapiques collectifs et individuels en
complément de la prise en charge psychiatrique standard
(sectorielle ou libérale). Les patients sont orientés par leur
psychiatre traitant qui reste le référent du projet de soin de la
personne. Si un patient décide de s’inscrire (après une période
d’essai), il devra répondre à des « conditions minimales » dont nous
sommes garants : être présent à un atelier par semaine, soit une
demi-journée de présence au minimum et être régulier lors des
entretiens cliniques proposés par les référents psychiatres et
infirmiers [7]. Ces conditions minimales sont pensées comme la
mise en œuvre d’un cadre de la rencontre psychothérapique et
rendent possible le travail de la non-demande initiale de soin [8]. En
effet, il est notable que la plupart du temps, la personne qui vient
en hôpital de jour ne fait pas elle-même la demande de soin, mais
que celle-ci est posée par un tiers, la plupart du temps par le
psychiatre traitant ou sur l’injonction/suggestion des proches.
Cette non-demande (qui est l’expression même de la psychose et
de la non-reconnaissance des troubles) doit être prise en compte
comme préalable à toute tentative psychothérapique (quel que soit
d’ailleurs son mécanisme d’action ou son référentiel théorique).
Notre dispositif se pose comme thérapeutiquement désigné
[2,14]. L’enjeu du soin psychothérapique institutionnel est donc
pour nous d’abord celui d’une appropriation subjective du soin,
c’est-à-dire, d’accompagner patiemment la formation d’une
alliance, aussi paradoxale soit-elle, et le repérage de l’hôpital de
jour et de son équipe comme d’un lieu où l’on peut penser sa
situation vécue et faire des expériences sécurisantes. Ainsi, il s’agit
pour nous de tenir les conditions de possibilités d’un rétablisse-
ment expérientiel [5]. Bien que notre boı̂te à outils psychothéra-
pique soit intégrative (psychodynamique, systémique et
phénoménologique), l’élaboration progressive du dispositif de
soin nous a conduits à nous référer principalement aux concepts
winnicottiens : le holding, la permanence et la fiabilité [9].

Ordinairement, les soins s’organisent autour des demi-journées
d’ateliers thérapeutiques que le patient a choisies et les entretiens
avec les référents, médecins et infirmiers. Les circulations et la
diachronie entre ces espaces permettent une lecture différenciée
de la clinique de la personne, et rendent possible le tissage d’une
narration de soi. Il existe bien sûr des temps interstitiels, sans
activité thérapeutique structurée où les patients sont libres de
nous interpeller, de s’occuper entre eux, d’être seuls ou de se
reposer. Cela correspond à ce que Pierre Delion avait décrit comme
tablature institutionnelle : « Espaces et temps diversifiés possi-
blement utilisables par le patient, même à son insu, comme les
touches d’un clavier ou mieux, comme les éléments d’un langage »
[4].

La rythmicité de l’USA comprend également des temps de
fermetures programmées (en général sur les temps de vacances
scolaires).

3. Effets de l’épidémie SARS-CoV2 sur nos patients

L’épidémie SARS-CoV2 a débuté en Chine en décembre 2019, et
les premiers cas apparaissent en France fin janvier 2020. Au cours
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du mois de mars, les consignes sanitaires gouvernementales
évoluent, depuis la suspension du contact systématique (serrage
de main) vers des recommandations d’hygiène renforcées des
locaux. Le vendredi 13 mars 2020, nous discutons lors de notre
réunion clinique hebdomadaire des mesures d’hygiène à prendre
et des aménagements de notre accueil pour la semaine à venir.
Mais suite aux allocutions du Premier ministre et du Président de la
République au cours du week-end suivant, l’équipe accueille les
patients le lundi 16 mars pour leur indiquer la fermeture de l’unité,
devançant les mesures de confinement qui seront annoncées le soir
du 16 mars (pour être effectives à la mi-journée du 17 mars).

Le lundi 16 mars, les infirmiers et médecins contactent les
patients qui n’étaient pas présents à l’atelier « Accueil » le matin
même, pour les prévenir de la fermeture de l’hôpital de jour, et que
l’équipe soignante téléphonera aux patients lors de leurs jours de
venues habituelles à l’Unité de Soins Ambulatoires. Le rythme des
contacts téléphoniques tente de reproduire le rythme des temps de
co-présence à l’hôpital de jour, rythme choisi par le patient lors de
son inscription. Celui-ci peut varier entre une fois par jour à cinq
fois par semaine. Nous nous sommes posé la question de maintenir
des ateliers thérapeutiques individuels, mais cela n’aurait alors pas
été cohérent avec notre projet de soin institutionnel centré sur les
soins collectifs.

Le dimanche 22 mars 2020, dans le contexte du passage au
stade 3 de l’épidémie, le délégué ministériel à la santé mentale et à
la psychiatrie Frank Bellivier a achevé de mettre au point les
« Consignes et recommandations applicables à l’organisation des
prises en charge dans les services de psychiatrie et les établisse-
ments sanitaires autorisés en psychiatrie » [11]. Cette fiche
ordonne la suspension des consultations en face-à-face, la
fermeture des hôpitaux de jour : « Les prises en charge de groupe
et les activités thérapeutiques collectives sont suspendues pour
limiter le risque de propagation virale (fermeture des ateliers
thérapeutiques en psychiatrie adulte, psychiatrie de la personne
âgée et psychiatrie de l’enfant et adolescent) ». Et encore : « Au sein
des unités de soins, il convient d’éviter la concentration et le
regroupement des patients, ainsi que dans les espaces de
déambulation de l’établissement. Les activités et prises en charge
en groupe sont suspendues. Les chambres individuelles sont à
privilégier. Les repas sont servis en chambre pour les patients à
risque et les repas au réfectoire doivent être organisés afin de
permettre le respect des distances préconisées. » Ces recomman-
dations nationales sont pour nous la marque que les mesures que
nous avons prises sont congruentes avec les décisions prises dans
les autres hôpitaux de jours psychiatriques en France. Notre
expérience ne fait donc pas exception à la situation nationale parce
que nos institutions partagent leurs bases de fonctionnement.

4. Réinventer le cadre des soins

Le 16 mars donc, nous nous retrouvons rapidement entre
soignants, derrière des portes fermées, et nos divers ateliers annulés.
Un peu à tâtons, par essais et erreurs, nous avons établi au cours de la
première semaine de confinement ce qui deviendra le fonctionne-
ment de l’hôpital de jour en situation de confinement. Il nous fallait
repenser notre cadre pour maintenir un lien d’ambition thérapeu-
tique. Il ne suffit pas, quand on prétend soigner des personnes
présentant un trouble psychotique, de s’appeler, donner des
informations, prendre des nouvelles et écouter autrui, pour que ce
lien soit thérapeutique. Il faut encore poser un cadre fondateur de la
rencontre, fût-elle téléphonique. En effet, le soin psychique repose
sur le constat que dans la psychose le cadre de soin ne va pas de soi
(Martine Girard parle à ce propos de « non-évidence a priori du cadre »
[8]), mais doit à chaque fois être re-fondé, ré-institué. Il est une
construction, un échafaudage nécessairement arbitraire (il se
construit au cours de l’histoire singulière de chaque lieu et de
chaque équipe) tant qu’il n’est pas investi d’une relation soignante. En
ce sens, le cadre n’est pas thérapeutique en lui-même, il est la
condition de possibilité instituée d’une relation qui pourra être
thérapeutique. Dès lors il ne tient pas seul, il faut y être, en présence.
Ce préalable à la clinique des psychoses nécessite très concrètement
de définir qui décroche le téléphone pour passer l’appel (le référent
ou n’importe qui dans l’équipe ou encore à l’initiative du patient ?),
quand et à quelle fréquence ? Et même qui raccroche et à quel
moment ? Ces questions ne se limitent pas aux modalités techniques
de la téléconsultation (dans notre cas consultation téléphonique et
non visioconférence), bien que, nous le verrons, ces questions doivent
être adressées avec rigueur, mais concernent la pratique du soin sans
présence physique.

Notre première question concerne donc le moyen de maintenir
un cadre de soin dans une période où nombre des a priori ordinaires
du soin sont bouleversés. Autrement dit, comment rendre possible
le maintien de la grille de lecture qui nous permet de décoder la
clinique que nous allons continuer de recueillir pendant le
confinement ? En ce sens, le cadre thérapeutique est la trame
grâce à laquelle il est possible de comprendre quelque chose à la
folie, à faire émerger du sens là où le chaos domine. Aujourd’hui ce
n’est pas le patient qui est l’agent qui vient « tester » le cadre que les
soignants tentent de maintenir, mais un agent extérieur à la
relation, qui nous affecte tous. En période de confinement, de
chamboulement, de perte de repères, on se rappelle que c’est grâce
au cadre qu’on peut faire et penser quoi que ce soit, à condition de
savoir s’en servir.

Après une semaine de pratique pour le moins empirique, nous
décidons donc d’un appel minimum par semaine (pour garder
notre limite basse sans laquelle nous ne pouvons penser) ; l’appel
est à notre initiative (parce qu’il nous appartient d’être responsa-
bles du cadre et que nombre des patients accueillis ne formulent
pas une demande explicite de soin). Nous appellerons les patients
sur toutes les demi-journées où ils auraient été attendus en atelier,
leurs infirmiers référents de préférence feront l’appel. Nous
distinguerons deux types d’appels :

� les appels qui ont lieu sur les temps d’ateliers thérapeutiques,
qui n’ont pas d’heure précise, mais une plage horaire ; ils
peuvent être courts, réduits à la plus grande formalité, au
principe. Ces appels téléphoniques sont des temps de contacts au
moment où nous aurions eu à nous retrouver, ils n’ont pas
d’autre objectif que de partager ce temps ensemble. Les
infirmiers se préoccupent de l’état de santé physique des
patients : toux ? fièvre ? et précisent les mesures de protection.
Ce point est lié au contexte de l’épidémie et même s’il déloge les
soignants de leur posture ordinaire, il permet d’inscrire la réalité
partagée, ce qui nous rapproche de ce qui se passe en ateliers
médiatisés ;

� les appels d’entretien référentiels : avec médecin et infirmiers,
programmés à l’heure de leur tenue habituelle, sur une
temporalité proche de la demi-heure, dont le contenu varie
un peu en tant qu’il est adressé au médecin, et dépend de la
relation thérapeutique (transférentielle) préalablement enga-
gée.

Nous formalisons qu’à un appel sur le créneau d’un atelier sans
réponse, nous laisserons un message vocal une fois ; la seconde fois
(dans la même journée) la non-réponse ouvrira la question
d’appeler la personne de confiance pour la prévenir — en fonction
de la clinique et de l’appréciation d’équipe. On questionnera aussi
de la nécessité de transmettre cette non-réponse au CMP référent
ou au psychiatre libéral, tous ces autres liens que nous savons
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solliciter d’habitude. Les patients peuvent demander à être appelés
plus souvent qu’ils ne viennent à l’unité de soins ambulatoires. Et
nous nous accordons également que c’est à nous de raccrocher —
voire de convenir du temps alloué au début de l’échange, parce que
cette coupure nous revient, qu’elle vienne mettre fin à un long
silence ou à une logorrhée. Nous ne laissons pas au patient la
« responsabilité » de mettre fin à l’échange, parce que le sens que
pourra y mettre un sujet présentant une psychose ne sera pas
interprétable de façon univoque pour nous soignants, le sens
commun (le « cela va de soi ») n’est pas partagé, et l’appropriation
subjective de ce mouvement de coupure est une visée, il n’est pas
accessible de fait au moment du soin.

Il nous a donc fallu une semaine pour préparer une manière de
faire, commune et repérante, pour nous et nos patients. Une
semaine de :

« - Tu as appelé, x ? - Tu lui as dit qu’on le rappelait ? Ou c’est lui
qui appelle ?
- Mais je crois qu’il a appelé tout à l’heure, pour nous dire qu’il
ne voulait pas qu’on l’appelle!
- C’est son portable ou celui de sa mère ?
- Il a été hospitalisé. . . on l’appelle ? »

Ces détails peuvent paraı̂tre triviaux dans le contexte d’une telle
crise sanitaire. Au fond, pourrait-on se demander, à quoi bon ? C’est
pourtant, à notre avis, la seule manière de reconstituer un cadre de
rencontre fiable sans l’appui, au sens littéral et figuratif, des murs
et des corps. Sans cet appui de l’unité de lieu et de temps permis par
l’institution réelle, il faut recréer l’institution à partir de ses
fondamentaux, pour nous : son espace intersubjectif et son rythme.

5. Une institution mentale virtuelle

Il est important d’adresser la question des dispositifs techni-
ques. La médiation des ateliers et son apparente diversité sont
soudainement écrasées par la monotone tonalité du téléphone
hospitalier. Certains appellent ça téléconsultations, télé- pour
distance, mais pas télé- pour l’image en ce qui nous concerne. Loin
de penser qu’à l’objet revienne l’essence, qu’à la technique on
puisse attribuer une moralité, nous avons donc saisi ce téléphone
comme l’opportunité d’une nouvelle combinatoire clinique, dont
nous allons déplier ici les principales coordonnées.

5.1. Les téléconsultations

Nous l’avons évoqué dans notre première partie, avec l’appel
doit être repensée la question de la demande, et, dans la clinique
des psychoses où la demande est souvent paradoxale, la nécessité
pour le thérapeute de la prendre initialement à sa charge.
L’évidence de cette nécessité semble toujours à se reformuler,
tant il est inconfortable de prendre à son compte ce que l’on
souhaite pour l’autre. On pourrait attendre qu’ils nous appellent,
convenir ensemble même de cet appel demain, mais cela serait
alors se rendre complice du déni primordial que l’on s’est donné
pour tâche de soigner. Nous ne sommes pas égaux face à la capacité
à demander, c’est pourquoi nous ferons le choix d’appeler. Les
appels réguliers, sur les temps où le patient est inscrit aux ateliers,
permettent d’autre part, de marquer, au moins virtuellement,
notre présence dans l’absence.

En effet, le patient sait que dans les trois heures où il est
généralement attendu en soin il sera appelé, sans que ce moment
soit fixe. Nous sommes donc là, en potentialité ou virtuellement,
pour lui. Cette fonction rejoint à notre avis celle des temps
informels qui tissent les espaces intermédiaires entre les ateliers
thérapeutiques en temps ordinaire à l’USA. Moments où le patient
peut s’occuper par lui-même, et « être seul en ‘‘notre’’ présence »
[18], un peu distante, bien que tout à côté. Nos appels ne sont pas
non plus ex nihilo, ils s’appuient sur une relation réelle qui les
précède. Il y a « un avant » à la téléconsultation et il semble, dans
notre expérience des échanges téléphoniques, que les patients l’ont

avec eux. Après tout, le premier contact avec l’USA se fait
habituellement par un contact téléphonique que le patient nous
adresse pour convenir du premier rendez-vous.

Une fois les consignes d’hygiènes rappelées, la prise de
température quotidienne, la préoccupation du réfrigérateur rempli
évoquées, nous nous sommes retrouvés confrontés au fait qu’avec
la clinique des psychoses, il n’y a pas de pot autour duquel tourner.
Mais un semblant de vide vers lequel tout semble tomber, dans la
plus grande des dérélictions et avec une tonitruance variable en
fonction de l’angoisse du soignant qui s’en trouve le témoin. Cela
n’est pas nouveau, mais la redécouverte de ce fait clinique
fondamental nous a interpellés. Lors de l’appel téléphonique, on ne
se retrouve qu’avec le dire et l’écouter, une parole nue et comme
sans corps (nous reviendrons sur ce point crucial de la crise
actuelle). Pas d’atelier pour faire support de la rencontre clinique,
pas de quotidien partagé comme prétexte à notre attention
soignante. Nous nous retrouvons comme sans monde commun au
secours de la rencontre.

Un des points de saillie de la téléconsultation est le
silence. Coordonnée classique de la rencontre psychothérapique,
qui sait ordinairement lire et entendre d’autres canaux : un
regard, un sourire, un haussement d’épaule, etc. De ce point de
vue, la parole a nécessairement un rythme qui est aussi celui du
corps vécu, au sens qu’en donne Maurice Merleau-Ponty [13]. De
sorte que les silences sont ordinairement la caisse de résonance
du dire, comme une pause entre deux notes de musique
qui transmet son tempo. Le silence est aussi l’élément dans
lequel baignent le contact intersubjectif, son ambiance et son
rythme, qui sont des paramètres essentiels de la clinique des
psychoses [6].

Que reste-t-il de l’inter-corporéité quand on ne peut pas se
rencontrer « en chair et en os » ? La distance et la communication
téléphonique défont-elles toute présence ? Il peut paraı̂tre
paradoxal de se dire qu’une consultation psychiatrique serait
impossible sans pouvoir se toucher. Pourtant, il faut reconnaı̂tre
l’importance de la perception visuelle, mais aussi de la motricité
fine et de l’ajustement moteur dans ce qui anime ordinairement
toute relation humaine. Dans la consultation téléphonique,
l’entendre va devoir assumer la place du voir, du toucher, et plus
généralement du sentir pathique au sens qu’en donne Erwin Straus
[17]. Cela demande une attention soutenue au souffle, aux
intonations, au ton de la parole, à son rythme, aux bruits
ambiants, comme si tout notre champ perceptif devait s’aiguiser
à l’oreille. C’est pour cela que les téléconsultations se révèlent si
fatigantes. Heureusement nous avons une certaine familiarité
avec leur style corporel et affectif que l’on retrouve dans la voix et
que l’on sent.

« Est-ce que vous êtes toujours là ? » dit un patient dans un
silence, comme si nous avions disparu. Comment manifester notre
présence sans remplir les silences ? Comment accueillir l’autre et
son vécu au bout du fil ? On ne peut pas, au téléphone, laisser
vaquer son écoute comme on détourne son regard pour ne pas
dévisager l’autre. La tâche consiste donc à reconstituer un espace
mental virtuel où l’on puisse communiquer. Certains marchent
dans le service en racontant comment se portent les plantes que
nous chérissons ordinairement dans l’atelier thérapeutique
éponyme. Certains évoquent l’actualité de l’épidémie et des
mesures de confinement pour reconstituer du commun dans
l’extraordinaire de la crise. Nous avons fait le choix de créer un blog
internet pour matérialiser cet espace et prendre au sérieux l’idée
d’institution mentale virtuelle.
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5.2. Le blog

Comment faire exister un collectif quand nous ne pouvons
joindre par téléphone qu’une personne à la fois ? Le confinement
vient nous déloger dans deux de nos axes de travail thérapeutique
essentiel : être en présence et être en présence à plusieurs. L’équipe
infirmière a proposé un blog : un site internet accessible aux seuls
patients de l’hôpital de jour, via un mot de passe pour circonscrire
une confidentialité, alimenté par les soignants et ouvert aux
commentaires des patients. Le blog reprend le rythme des ateliers
thérapeutiques que l’on peut virtualiser : retranscris en photo,
vidéo, lien, devinette, etc., par les animateurs d’ateliers.

L’objectif était de faire perdurer un espace collectif à distance, en
complément des appels téléphoniques personnels. Collectif qui
existe déjà, mais qui est rendu virtuel par les mesures de
confinement. En effet, le blog ne s’adresse pas à un patient
déterminé, mais au groupe. Chaque article fait toujours implicite-
ment référence à l’institution. C’est un dispositif virtuel de renvoi à
une relation qui existe déjà, mais que la psychose, dans sa fonction
déréalisante, pourrait anéantir. Ce blog ne peut devenir un espace de
soin que parce qu’il est imprégné d’une relation incarnée et
omniprésente dans les articles proposés. Une patiente nous indique
qu’en parcourant les articles du blog elle « retrouve l’ambiance ». Le
blog vise pour nous à assurer une permanence de l’environnement
soignant, en le montrant par des photos, mais aussi en le faisant
vivre en le transposant sur cet espace virtuel soutenu de notre
régulière alimentation. Il s’agit bien, en effet, de la question
fondamentale de la représentation et de l’introjection d’une figure
soignante suffisamment bonne. Pour cela, nous avons fait le choix de
conserver la trame chronologique des ateliers, toujours le rythme,
en publiant des articles en rapport avec eux aux heures prévues.

Cette manœuvre n’a pas pu faire l’économie d’une certaine
hystérisation soignante : on se retrouve à faire notre cinéma sans les
patients, pour ensuite exporter les vidéos sur le support qui leur est
destiné. On prend des photos de l’atelier « plantes », des cartes à
jouer, du scrabble, on donne des liens vers des visites de musées
grandioses ouverts aux visites virtuelles, etc. On « anime » plus qu’à
l’ordinaire, où nous tâchons de ne pas séduire.

Après quelques semaines, nous avons les premiers retours des
patients sur le blog, il y a ceux qui y retrouvent l’ambiance de
l’unité, ceux qui trouvent sympa d’avoir un contenu pour s’occuper
ou se divertir, ceux qui nous donnent l’impression que l’hôpital de
jour depuis chez eux (sans avoir à se déplacer) c’est encore mieux,
et ceux qui se contentent de savoir que ça existe et s’en
désintéressent presque aussitôt : « Très bonne idée docteur ! J’irai
voir quand j’aurai le temps. . . » Les réactions sont à l’image de
chacun d’eux, et à celle de leur manière d’être aux soins avant le
confinement.

5.3. De la virtualité du soin

Nous avons voulu maintenir une institution mentale (au sens
d’Hochmann [12]), mais dans des circonstances de déterritoria-
lisation (selon les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans
Mille Plateaux [3]) vers sa virtualité. Nous avons recours au terme de
virtuel en tant qu’il parle littéralement de la situation qui nécessite
des techniques de réseaux que l’on range communément sous le
terme de virtuel ; mais également virtuel dans le sens philoso-
phique d’une rhyzomatique clinique (chez Deleuze et Guattari,
mais aussi dans le champ de la phénoménologie chez Marc Richir
[1,3,16]), de sens en potentialité. Le virtuel n’est en rien à opposer
au réel ou ce qui serait la réalité d’une effectuation : on peut être
suspendu au téléphone sans suspendre sa visée thérapeutique (son
effet réel), c’est bien en passant par le virtuel que le thérapeute
compte maintenir dans une continuité alternative la fonction de
son soin.
Avec l’avènement de l’épidémie Covid-19 et la nécessité du
confinement, l’Unité de Soins Ambulatoires a fermé ses portes aux
patients. Elle ne s’est pas pour autant arrêtée de tourner. L’équipe
de soin a radicalisé les tenants de l’institution pour la maintenir
dans son plus simple appareil : virtuelle. Ou plutôt, il s’agit d’une
arborescence virtuelle de l’institution mentale. En effet, il y a un
préalable à ce qui se crée virtuellement, les interactions entre
soignants et patients préexistent. Cette institution mentale
virtuelle maintient le cadre qui structure notre projet de soin
institutionnel, donc son lien avec l’avant et ce qui sera l’après du
confinement. Le cadre est l’intemporalité de notre institution
virtuelle. Son espace intersubjectif, tout aussi virtuel, s’agence dans
la vibration ondulatoire du son provenant du combiné télépho-
nique, mais aussi par l’espace plus localisé d’un site internet,
support transitoire à des vidéos, des photos, autant de facettes du
soin présentées aux patients confinés. La virtualité de cet espace
n’enlève rien à sa réalité, à son caractère concret qui lui permet de
revendiquer une efficace — ici thérapeutique.

Nous avons choisi — comme tous les hôpitaux de jour en
France — de passer au téléphone, et de s’appuyer également de
supports sur Internet. Notre originalité, si elle existe, tient plutôt à
la façon de l’avoir fait plutôt qu’à son état de fait, comme souvent,
en médecine : il ne suffit pas d’agir, il reste à savoir comment le
faire. Cet ethos, cette manière de faire, nous avons voulu le teinter
de créativité, d’alternativité, mais aussi d’ironie. Parce qu’il nous
semble autant politiquement, philosophiquement que médicale-
ment, qu’il n’y a pas d’issue à opposer l’humain à la machine, à se
rebuter de son usage, comme il n’y a pas d’issue à nombre de nos
dualismes modernes, qui structurent notre rapport social, au
premier rang duquel la folie contre la raison, dans leur opposition
totale, nous engage. L’épidémie et le confinement nous ont permis
d’envisager une nouvelle fois de dépasser ces dualités, pour se
rapprocher d’un personnage métaphorique de psy-cyborg, inspiré
de la philosophe Donna Haraway [10]. Elle nous aide à concevoir
non pas la machine comme un « ceci », un objet face à nous, mais
plutôt comme une part de notre humanité, notre création, qui vit
avec et à travers nous. C’est ce qui nous a permis de nous faire
petits monstres, sur les vidéos que nous postions sur le blog créé
pour l’occasion. De manier avec ironie la machine comme nos corps
dans cette entreprise, de sortir de notre neutralité habituelle. Se
monstrer ainsi, s’identifier à une figure de la marge, c’est peut-être
travailler à extraire le fou de la sienne.

6. Conclusion

L’épidémie du coronavirus est une pandémie, elle concerne la
population humaine à l’échelle mondiale. Les mesures gouverne-
mentales mises en oeuvre pour lutter contre cette épidémie ont
des répercussions pour tous. Ainsi, l’ensemble des patients
accueillis en hôpital de jour psychiatrique s’est entendu demander
de rester chez soi et de respecter des règles de distanciation sociale.
Et nous, devant un paradoxe incontournable quand notre travail
consiste précisément à dé-confiner, à relier, à être au contact, cela
nous a contraints à repenser les fonctions essentielles du soin.

Le confinement concourt à la suspension de ce qui va
ordinairement de soi dans le « lien social » (se voir, s’embrasser,
se toucher, discuter. . .) et produit un effet de perte d’évidence
naturelle dans la relation immédiatement perceptible. Les
conséquences mortelles du virus sont pour leur part disséminées
dans la totalité de la population, où nous ne reconnaissons un
semblable qu’en potentialité : l’altérité que constitue l’humanité
dans son ensemble théorique, supposé. C’est une Altérité
infigurable (et incommensurable) qui est concrètement menacée,
non directement visible. Ce décalage rend obsolète toute
appréciation de l’altérité en psychiatrie comme d’un humanisme
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qui serait la seule recherche de sa proximité et de l’échange en vue
de sa reconnaissance. Il nous faut penser l’altérité au-delà de sa
visibilité, de son incarnation, et de sa désirabilité. Cette double
contrainte « tombe » et s’impose à l’équipe de soins, et nous a
ouverts à un challenge. Comment maintenir une continuité de soins
quand les soins proposés à l’hôpital de jour sont « interdits » ? De
quelle continuité de soins parlons-nous ?

Lors de l’écriture de cet article à trois, nous nous rendons bien
compte que c’est sur ce point que nos réflexions achoppent. Nous
avons chacun, du fait de notre fonction au sein de l’hôpital de jour,
de notre vécu personnel et professionnel de l’épidémie, et de nos
appuis théoriques à penser le monde et les soins psychiatriques,
des réponses différentes ; ces réponses sont-elles pour autant
dissonantes ? Pour nous, la crise prend une fonction d’épure, de
réduction, quasiment au sens phénoménologique, vers ce qui serait
le plus petit dénominateur commun du soin psychothérapique
institutionnel, ce sans quoi il est rendu impossible. Le cadre est
amputé par la fermeture des locaux, il nous faut le remodeler sans
lui faire perdre sa logique. Pour les soignants de l’Unité de Soins
Ambulatoires, le premier risque est la rupture avec la possibilité
même d’être en contact avec autrui, détermination primaire de
notre fonction soignante. Fermeture à l’accueil physique ne doit
pas être équivalent à une fermeture relationnelle.

Cela étant dit, il est important de rappeler que les appels
téléphoniques et le blog ne remplacent en aucun cas les ateliers
thérapeutiques collectifs " en présence ", les temps informels,
l’ambiance que relèvent les patients. C’est une façon pour le
collectif institutionnel de pouvoir garder le cap, de poursuivre le
travail de la non-demande de celui reclus à la maison - pas
seulement par les symptômes de sa maladie, mais aussi par
injonction de santé publique. Le blog et la rythmique des appels
constituent ainsi une continuation virtuelle du cadre comme unité
de temps et de lieu, en maintenant un espace collectif, partagés par
les patients en tant que groupe. La visée est que cette continuité
alternative, ce relais par une institution mentale virtuelle, nous
permette de ne pas perdre le fil de notre efficace thérapeutique. Et
qu’à terme, cet événement puisse devenir une nouvelle péripétie
narrative qui pourra se dégager tout en s’intégrant au maillage
institutionnel préexistant.

Nous avons eu à agir, avant même d’élaborer théoriquement
nos actions. Ceci n’est pas une difficulté pour nous, car l’équipe de
l’hôpital de jour a toujours eu à se modeler en fonction de la
clinique. Ce n’est pas une institution figée, les éléments du cadre
ont toujours été à repenser, à préciser ou à abandonner depuis la
création de l’unité. Avec la pandémie, la difficulté vient du fait que
la clinique s’élargit à un environnement qui fait effraction au-delà
de la problématique intrapsychique. Cela nous amène à nous
coltiner le paradoxe « rester chez soi est une garantie de santé »
alors que nous n’avons eu de cesse et nous n’aurons de cesse de
proposer de « sortir au moins une fois par semaine de chez vous,
participer au moins à un atelier thérapeutique collectif pour tendre
à un équilibre de l’état de santé psychique ». Il s’agit d’une
expérience de remodèlement du cadre par les contraintes de
l’environnement, en tenant compte de nos préalables conditions de
soins. Ce témoignage vise en premier lieu à documenter le moment
que nous vivons. Il s’agira, en scientifiques, d’y revenir dans l’après-
coup avec les patients pour en constituer un récit commun,
intégrant leurs témoignages (ou leur absence) en propre.
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l’unité de soins ambulatoires pour penser le rétablissement. Rev Hop Jour
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